四合院旁的觀音院過街樓

     在我童年的時(shí)候，經(jīng)常與小朋友們?cè)诖送嫠?，?dāng)時(shí)經(jīng)常抬頭看見過街樓上的建筑與過街樓上的文字看，不理解上面的字義。
     由于年少時(shí)無(wú)知，因經(jīng)過這里，記住了匾額上的文字，所以總愛用“覺岸”作為對(duì)它的代稱。而對(duì)“覺岸”的意義卻沒有深入考察過。一次觀看京劇《西廂記》，張 生游寺的主要布景是一個(gè)月亮門，門額上赫然有“覺岸”二字。我才由此而知“覺岸”可能是佛教用語(yǔ)，并且多見于佛教建筑物。直到這個(gè)過街樓被拆除之前，我從 《北京日?qǐng)?bào)》上得知了 “觀音院過街樓”才是它的真名實(shí)姓。
    佛教以迷喻海，以覺喻岸。由迷惘而入覺悟的境界謂“覺岸”。李白有句詩(shī)“金繩開覺路”(見《春日歸山寄孟浩然》)，就是引用了離垢國(guó)以黃金為繩，界其道側(cè) 的佛教傳說?？磥?lái)，以金繩界劃出的道路即是引人登臨覺岸之路。至于為什么把“覺岸”刻在過街樓的南面，“金繩” 刻在北邊，據(jù)我看，匾額與第一監(jiān)獄有關(guān)的說法并不可取。說囚犯入獄由北而來(lái)是被繩之以法，出獄則自南返回有如回頭是岸，此乃后人借過街樓匾額附會(huì)之辭。過 街樓先于監(jiān)獄而建(觀音院過街樓款識(shí)顯示其建造年代為清道光十年（1830年）。清宣統(tǒng)元年（1909年）首任法部尚書戴鴻慈在上書請(qǐng)求設(shè)立京師模范監(jiān)獄 的幾天之后辭世。直至1912年8月，京師第一監(jiān)獄才由中華民國(guó)北洋政府建造完成)。匾額關(guān)乎佛法，無(wú)關(guān)刑法。傳說中觀音道場(chǎng)在南海，觀音塑像多是面北背 南。據(jù)說該院原來(lái)的確是坐南朝北而建。因其地處城南，對(duì)多數(shù)京城居民而言，若想前往，必得出城南行。建造者有意在引導(dǎo)朝廟人員由北向南，故北為“金繩”而 “覺岸”在南，“覺岸”所指就是目的地觀音院，這就應(yīng)了李白的那句詩(shī)，即所謂金繩開了覺路。因此“金繩”才應(yīng)是過街樓的代稱，這是觀音院的標(biāo)志性建筑，形 成未登“覺岸”已見“金繩”的效果，

     觀音院過街樓位于北京市宣武區(qū)儒福里胡同，建于清道光十年（1830年）。胡同把觀音院一分為二，過街樓為磚木結(jié)構(gòu)，把東 西兩院連接在一起。陽(yáng)面磚額鐫有“覺岸”字樣，陰面為“金繩”。二十世紀(jì)末，因舊城改造，成為北京市區(qū)內(nèi)最后一個(gè)被拆除的過街樓。從開陽(yáng)橋到菜市口筆直的 大道替代了它原本的棲息地。拆除之前，各報(bào)紙連篇累牘地進(jìn)行報(bào)導(dǎo)，有的消息曾稱它會(huì)被移建在古建博物館。十多年過去了，卻沒有了任何消息。很多人在其被拆 之前，都來(lái)拍照。由于光線的原因，人們大多拍攝的是向陽(yáng)刻有“覺岸”一面的照片。在當(dāng)時(shí)攝影設(shè)備尚不夠先進(jìn)的情況下，陰面的“金繩”在逆光中很難將字跡拍 攝清楚，我只好借助于水墨寫生據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窕貞?，該過街樓原應(yīng)坐落于官菜園上街，此街的一部分后來(lái)被劃于儒福里范圍之內(nèi)，其中包括過街樓的所在位置。因此上 世紀(jì)末有些報(bào)紙稱其為“宣南儒福里過街樓”。過街樓連接的兩個(gè)院落，解放以來(lái)在停止了宗教活動(dòng)后，曾分別被自新路小學(xué)、建工醫(yī)院宿舍和居民雜院所占用。

      2006年初，我路過宣武區(qū)菜市口，看到貫通南北、寬闊的菜市口大街，想起在上世紀(jì)九十年代中期，我的朋友曾帶我來(lái)到這里拍攝過有二百多年歷史的、老北京城區(qū)的僅存的、惟一的一個(gè)古老觀音院過街樓。
      那次拍攝是在1995年1月份的一個(gè)下午，我和我的朋友一起騎自行車去菜市口拍攝“古剎觀音院”的過街樓。那時(shí)自己剛剛學(xué)攝影。我那個(gè)朋友此前就到這里拍攝過該樓，給他留下了的印象，為此他也極力向我推薦該樓。
據(jù) 文獻(xiàn)記載〖注1〗，這個(gè)古剎觀音院位于官菜園上街舊門牌21號(hào)，今為儒福里2號(hào)，坐落在官菜園上街和自新路之間。建筑年代不詳，只知清嘉慶年間 （1796-1821年）重修。觀音院分為東西兩院，兩院分別位于南北向、狹長(zhǎng)的官菜園上街的東、西兩側(cè)。西院規(guī)模巨大，是寺院的主體建筑，為祭拜祈福之 所；東院較小，僅一組院落，為僧舍及停靈之用。為了連接兩個(gè)院落，利用當(dāng)?shù)刂貏?shì)，取其最高點(diǎn)處，在東西兩個(gè)院落之間建起一座“過街樓”，傳說過街樓就是 “陰陽(yáng)界”。
       過街樓上層為懸山式建筑，面闊三見，四檁進(jìn)深，灰筒瓦屋面，過壟脊，柱間為方格窗。下層磚拱門洞，下肩為萬(wàn)條，門洞上方正中置有石額，北面額磚刻著“金繩”，南面額磚刻著“覺岸”，落款均為“道光十年（1830年）”。
我 們拍攝時(shí)，那里街道上行人、車輛不多，周邊的環(huán)境也清靜。拍攝過程還比較順利。但由于我當(dāng)時(shí)沒有拍攝經(jīng)驗(yàn)，僅從過街樓的南北兩側(cè)的幾個(gè)角度拍攝了不多的幾 張，而沒有從多個(gè)角度，也沒有上到樓門上多拍一些。更由于當(dāng)時(shí)不知道古剎觀音院的存在，不知道過街樓是連接古剎觀音院用的，也是觀音院的一部分，沒有為古 剎觀音院拍攝留下紀(jì)念，回想起來(lái)真的非常遺憾！ 此后由于各種原因，自己就再也沒有重返這里拍攝。以后我只是看到在“北京晚報(bào)”上介紹過它，還在一本攝影雜志上看到以此樓為背景的婚紗攝影作品，以及在一 個(gè)MTV用它做過場(chǎng)景。
    2006年3月份中旬，我獨(dú)自來(lái)到了菜市口大街，追尋11年前的記憶，準(zhǔn)備再次拍攝過街樓。但往事如煙，物事皆非，看著眼前車水馬龍的寬闊大街，自己一點(diǎn) 也找不出當(dāng)年記憶的景致，同樣的，也看不到那個(gè)過街樓了。在過街樓的遺址處修建了一座橫跨菜市口大街東西兩側(cè)的人行過街天橋?，F(xiàn)在僅僅從道路東側(cè)的路面、 胡同高出大街一大截，依稀反映出當(dāng)年街道的影子。
       詢問了一些當(dāng)?shù)鼐用癫⑼ㄟ^查找資料〖注2〗得知，解放后，觀音院停止了一切宗教活動(dòng)。西院為自新路小學(xué)使用，其中前院為居民住宅。東院大部分為市建工醫(yī)院 使用，也有少量居民。后來(lái)東院拆除了大部分，只有僧舍部分保留，為建工醫(yī)院使用。原來(lái)北京老城區(qū)內(nèi)，過街樓的建筑形式不只觀音院一處，但隨著老城區(qū)的改 造，這種建筑形式多已拆除，截止到 1997年，全市僅存觀音院過街樓一處。1998年修建菜市口大街時(shí)，由于觀音院過街樓恰在規(guī)劃路中間，最終于9月7日還是將西院連同過街樓全部拆除了。 在拆除過街樓前，很多人來(lái)此留念拍攝，作畫，以此來(lái)保存這難舍的記憶。此時(shí)此景，我說不出自己是什么心情，只是感到一陣陣的心痛，仿佛自己失去了一件寶貴 的珍藏。
      近幾年，隨著北京城市建設(shè)的發(fā)展以及對(duì)老城區(qū)的改造，古城的建筑和街道越來(lái)越少，自己似乎出于本能的或有某種使命感的在關(guān)注有關(guān)北京老城區(qū)保護(hù)和改造的情況，同時(shí)用我手中的相機(jī)記錄這正在消失和將要消失的歷史遺跡和文明。而我此時(shí)的心情是沉重的、急迫的和傷感的。在我拍攝中，與老北京人聊起拆除古建筑和胡同一事時(shí)，他們都十分的不解和困惑，這些古老的建筑和街道是老北京人祖祖輩輩生活的地方，記錄著他們的酸甜苦辣，寄托著他們的情感。它們是北京歷史的見證，也是中華民族文明的見證，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。沒有了這些，北京的歷史和文化將不完整......。