老舍的“小羊圈胡同”

      老舍原名舒慶春，字舍予，滿族人。他于１８９９年２月３日誕生于北京西城的小羊圈胡同，按農(nóng)歷算恰是臘月二十三，就是民間傳說灶王爺上天的日子，所以家人 給他起了一個(gè)喜慶的名字——“慶春”。那一年在中國(guó)近代史上是很有名的，按中國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)年，叫“戊戌”年，“戊戌變法”或是“戊戌政變”就發(fā)生在那一年。按 農(nóng)歷說，應(yīng)當(dāng)是狗年，臘月是在年根兒上，所以姑母又給他起了一個(gè)不太好聽的小名——“小狗尾巴”。
      他的父親屬“正紅旗”，是鎮(zhèn)守皇城的旗兵，在八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的時(shí)候死于戰(zhàn)亂。
據(jù)說他的父親死得很慘。當(dāng)慈禧太后和光緒皇帝棄城倉(cāng)皇西逃的時(shí)候，部分清兵和義和團(tuán)憑借著土槍大刀還在與侵略軍進(jìn)行艱苦的巷戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗實(shí)力懸殊，其結(jié) 果是可想而知的。那天一位逃亡的士兵在一家糧店里發(fā)現(xiàn)了慶春的父親，他身負(fù)重傷，奄奄一息，掙扎著想爬回家去，但已經(jīng)不可能了。他把自己的一雙襪子和褲腰 帶托那名士兵帶回家中，報(bào)個(gè)信兒。從此，慶春再也沒見過自己的父親。
      八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京，像野狼進(jìn)了雞圈，燒殺淫掠，沒有他們不去的地方，沒 有他們不搶的東西。就連小羊圈這樣僻靜的胡同，也躲不過他們，居然連著來了兩遍。母親索性連街門也不關(guān)，護(hù)著哥哥姐姐躲在墻根。洋鬼子端著槍闖進(jìn)門，忠心 耿耿的大黃狗撲了上去，被一刺刀捅死。屋子里被翻了個(gè)底朝天。等強(qiáng)盜們走了，母親才發(fā)現(xiàn)正在熟睡的慶春被扣在一只空的破衣箱下面。他從洋鬼子的刺刀下面撿 回來一條命。
那時(shí)慶春剛一歲半。父親早亡，這個(gè)家庭失去了頂梁柱，只能靠母親和姐姐為別人洗衣服做活勉強(qiáng)維持生活。母親沒有奶水，靠往漿子里加一點(diǎn)糕干把他喂大。
他的童年是在清貧與寂寞中度過的。那窄小狹長(zhǎng)的胡同，凸凹不平的骯臟空地，枝干扭曲的老樹，灰皮剝落的矮院墻，便構(gòu)成了他的整個(gè)世界，也造就了他自尊自 信、剛毅敏感的個(gè)性。對(duì)于母親、對(duì)于童年，他自己曾說過：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是 很義氣的女人。”“在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的襪子，她 也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽……院中，父親遺留下 的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。”“……我的真正的教師，把性格傳給我 的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”
慶春長(zhǎng)到９歲了，還不識(shí)一個(gè)字，因?yàn)榧依餂]有錢供他上學(xué)。做小買賣或是當(dāng)個(gè)學(xué)徒，也許是最現(xiàn)實(shí)的選擇。然而，就在這時(shí)，一位善良者的出現(xiàn)，徹底改變了他的命運(yùn)。
這個(gè)人的名字叫劉壽綿，慶春稱他為“劉大叔”。那天他來串門，極偶然地問起：“孩子幾歲了？上學(xué)沒有？”聽母親回答完，他立馬說：“明天早上我來，帶他上學(xué)。學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管！”
      第二天，慶春便“像一條不體面的小狗似的”，跟著劉大叔邁進(jìn)了學(xué)校的門坎。那是一所私塾，設(shè)在離他家不遠(yuǎn)的一座破道士廟里。又黑又冷的大殿里，一塊骯臟 的黃布遮擋著色彩斑駁的神像，孔老夫子的牌位就擺在供桌上。三十來個(gè)年齡參差不齊的學(xué)生面西而坐，對(duì)著的西墻上有一塊黑板——那倒是與一般私塾稍有不同的 地方。然而，給慶春留下深刻印象的，是充溢在那廟里的各種氣味：刺鼻的大煙味兒，隔壁制糖作坊傳過來的糖精味兒，還有廁所茅坑里漚出來的屎尿味兒。所以， 這里似乎也可以被稱作是“三味書屋”了。老師姓李，是一位“極死板而極有愛心的中年人”。在劉大叔的指教下，慶春拜了孔圣人和老師，便正式成了這里的學(xué) 生。“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”，《三字經(jīng)》是慶春?jiǎn)⒚傻牡谝徽n。
     對(duì)于自己在貧窮中度過童年的地方，老舍懷有至死無法割 舍的感情，在他的許多作品中都有小羊圈胡同的影子，更有一些作品幾乎完全是把小羊圈胡同作為地理背景和活動(dòng)舞臺(tái)，比如３０年代寫的小說《小人物自述》、 ４０年代寫的小說《四世同堂》、６０年代初寫的小說《正紅旗下》等等。在他的心中與筆下，小羊圈胡同似乎已經(jīng)成為一種象征，象征著一段歷史，一段人生，一 種感受，一種摯情。小羊圈胡同給他留下的印象是那么深，他就是閉著眼睛也能仔仔細(xì)細(xì)地說出它的模樣兒來。 
在《四世同堂》中，他這樣描寫童年時(shí)生活過的那條胡同：
     說不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话惚逼降暮菢又敝钡模蚵晕⒂幸粋€(gè)兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴 和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽 往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼前一明，你看見了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步，南北有三十步長(zhǎng)的圓圈，中間有 兩棵大槐樹，四周有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”又是一塊空地，比“胸”大著兩倍，這便是葫蘆的肚了。“胸”和“肚”大概 就是羊圈吧！　　我第一次去尋訪小羊圈胡同，是冬末春初的一天，正刮著北京特有的大風(fēng)。那風(fēng)恰如老舍所描寫的：
     北京的城墻，雖然那么堅(jiān)厚， 也擋不住它……一會(huì)兒，風(fēng)從高空呼嘯而去；一會(huì)兒，又擦著地皮襲來，擊撞著院墻，呼隆呼隆地亂響，把院中的破紙與干草葉兒刮得不知上哪兒去才好。一陣風(fēng)過 去，大家一起吐一口氣，心由高處落回原位。可是，風(fēng)又來了，使人感到眩暈。天、地，連皇城的紅墻與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽(yáng)失去光芒，北京變成任憑飛沙 走石橫行無忌的場(chǎng)所。狂風(fēng)怕日落，大家都盼著那不像樣子的太陽(yáng)及早落下去。傍晚，果然靜寂下來。大樹的枝條又都直起來，雖然還時(shí)時(shí)輕擺，可顯著輕松高 興…… 
      如今的小羊圈胡同已改名為小楊家胡同，基本還保持著老舍所描寫的樣子，尤其是那窄小的“葫蘆嘴”，想一下子就找到還真不容易。老舍 所說的“西大街”就是現(xiàn)在的新街口大街，沿新擴(kuò)建的平安大道向北拐，順路東走不多遠(yuǎn)就是小楊家胡同口。如果不是墻上釘著的標(biāo)牌能夠提醒人們注意，是很容易 錯(cuò)過的。窄小的胡同僅容一人通過，而且走不上幾步就會(huì)“撞墻”，難怪許多人會(huì)以為這是一個(gè)死旮旯。其實(shí)走到頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)可以左拐，可前面又要“撞墻”了！沒 關(guān)系，再大膽走過去，順著墻角往右拐，再一拐，“忽然眼一明”，看見了一塊空地，這大概就是老舍所說的“葫蘆的胸”了，再回頭看看剛才進(jìn)來的路，曲曲彎 彎，狹窄細(xì)長(zhǎng)，可不正是“葫蘆”的“脖子”嘛！空地右邊，也就是胡同的南側(cè)，凹脖兒里的那扇小門，門牌上寫著“小楊家胡同８號(hào)”，那就是老舍童年時(shí)的家 了！