煥新胡同21號(hào) 滄桑中煥然一新

       剛梅開(kāi)二度， 便面臨拆遷

　　楸木梅花釘?shù)男U子門，磨出了合頁(yè)層的青石臺(tái)階，如果不是門牌上煥新胡同這個(gè)頗為“紅色”的地名，這完全就是民國(guó)年間的殷實(shí)人家。而邁過(guò)高高的門檻，門廊里掛著的幾張歷史照片上，中國(guó)近代史上的傳奇人物--弘一法師李叔同赫然其中，難道這就是傳說(shuō)中的李叔同故居？

　　“這是我們李家老宅子沒(méi)錯(cuò)，但我這位婦孺皆知的曾叔祖父那時(shí)已出家了，哪里還會(huì)在凡間置辦房產(chǎn)呢。”宅子現(xiàn)在的主人--李熙曾指著弘一法師的一 張老照片說(shuō)，“真正的主人是左邊那位，我祖父李麟玉。”上世紀(jì)20年代，這位化學(xué)家從法國(guó)留學(xué)回來(lái)，出任成立不久的中法大學(xué)校長(zhǎng)，并把家安到了這里。

　　“院子里的棗樹(shù)和海棠樹(shù)都是祖父手植的，至今還健在呢。”走進(jìn)二進(jìn)院，果不其然。這不禁讓來(lái)客回憶起剛才看到過(guò)的一張照片：一位風(fēng)韻猶存的少婦 抱著一個(gè)小嬰兒站在海棠花下。“這照片攝于60年前，是我母親抱著我哥哥。”照片上的海棠樹(shù)一直活到現(xiàn)在，每年春天海棠花盛開(kāi)時(shí)，是院子最美的時(shí)刻。“這 得感謝此處地段好，要不怎么叫上風(fēng)上水呢。”

　　但這上風(fēng)上水的好宅門，也曾經(jīng)有過(guò)不堪的流年。“‘文革’時(shí)期，這里成了雜院，直到幾年前，外來(lái)戶才陸續(xù)搬走，但院里院外的墻，已經(jīng)露出里面的灰磚，就像露著棉絮的破棉襖一樣，讓人心疼壞了。”李熙曾說(shuō)，這得感謝文萊華僑建筑師Robin，給了這座院子第二次生命。

　　有常識(shí)的人都知道，修舊如舊可比翻新難多了。為了修復(fù)它，并保留原汁原味的老北京建筑風(fēng)貌，Robin先把墻拆了，收好每一塊磚瓦，再按老照片 重新砌好，有缺漏的地方就補(bǔ)上樣子相同的磚。經(jīng)過(guò)一道道繁瑣又關(guān)鍵的工序，終于讓人重新看到了這處院子曾經(jīng)的雅致風(fēng)骨。而值得一提的是，建筑師“讓它煥發(fā) 青春沒(méi)錯(cuò)，但既然它已是個(gè)老人，弄得過(guò)于鮮艷就不像話了”。所以，和許多重新翻新的四合院相比，這里的門、窗、墻沒(méi)有刺眼的朱紅和雕龍畫壁，只有尋常書香 門第的灰色或暗紅色，但古老的墨綠色經(jīng)幡檐卻被完整地保留了下來(lái)。

　　房間的內(nèi)部裝飾也與老房子相得益彰，不少是Robin從潘家園淘來(lái)的，體現(xiàn)了倒退半個(gè)世紀(jì)的親切。墻頭一側(cè)纖竹斜立，很有些舊文人避世的清雅氣 質(zhì)。兩把躺椅懶洋洋地?cái)[放在廂房門兩側(cè)，角落里還有些零星的瓦罐、酒罐等雜物，仿佛舊主人的生活痕跡還未消失。晴好時(shí)，坐在庭院中間的木椅上，抬頭望去， 四方的院子、四方的藍(lán)天；閉目聆聽(tīng)，沙沙作響的風(fēng)吹樹(shù)葉聲、還有忽遠(yuǎn)忽近的鴿哨……原來(lái)，這里才是北京。

　　但頗具諷刺意味的是，就在這一難得的北京城市生態(tài)標(biāo)本終于煥然一新，被重新注入生命力之后，院子外面卻時(shí)不時(shí)傳來(lái)真切的轟鳴--那是推土機(jī)的聲 音。周圍曾經(jīng)成片的胡同，不少已成了廢墟。Robin說(shuō)：“除了這座院子和西側(cè)那兩座早已面目全非的假古董，煥新胡同其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了。”而作為院子的產(chǎn)權(quán) 主，打小生長(zhǎng)在這兒的李熙曾更是憂心忡忡：“地鐵6號(hào)線和8號(hào)線在此交叉，我已經(jīng)接到好幾次拆遷通知了。”煥然一新難道只是回光返照？煥新胡同難道將成為 歷史?從現(xiàn)在來(lái)看，答案還在風(fēng)中飄。